Защо обичам да казвам на хората, че имам херпес

АНДИ Е КИГРАЛ. За да бъдем честни и двамата бяхме. Анди работеше по политическа кампания в Мейн, докато аз завърших стаж в социалните медии в Ню Йорк. И след два месеца съобщения за това колко много искаме да се видим - и да правим секс помежду си - той и аз най-накрая стояхме един до друг. Бяхме се разбрали да се срещнем в средата: кампуса на нашата алма матер в Кънектикът. Това, което не бяхме очаквали, беше, че тъй като вече не бяхме студенти, нямахме точно легло, което да наречем свое.

Но ние с Анди бяхме находчиви деца и нямаше намерение да се отказваме от двумесечното сексуално напрежение. Заимствайки трик от нашето тийнейджърско аз, грабнахме одеяло и преследвахме достатъчно усамотен ъгъл на територията на кампуса. Беше неделна вечер по здрач и ние разсъждавахме, че ще видим други хора да се приближават, преди да ни видят в компрометираща позиция.

Беше и ноември и ние замръзвахме, но това беше един от най-хубавите секс в живота ми. Всъщност същото би могло да се каже за по-голямата част от секса, който имах, откакто преди две години бях диагностициран с генитален херпес.

НЯКОЛКО ДНИ СРЕМНО на 21-ия си рожден ден се събудих, за да открия купчина болезнени червени рани по срамните си устни. Опитах се да се убедя, че имам някаква алергична реакция към нов чифт бельо, но търсенето с Google на симптомите ми насочи в една, много конкретна посока:ЗППП. Това нямаше смисъл, тъй като през живота си не бях правил незащитен секс. Освен това не бях човекът, на когото се случваха полово предавани болести. Бях доброволец за планирано родителство, специалност по сексуални изследвания и приятел на всички, когато имах въпроси относно загубата на девствеността си. Как можех да хвана нещо, когато винаги бях толкова внимателен? Чувстваше се като ироничен обрат на сюжета, който в крайна сметка би станал огромно недоразумение: епизодът, в който Ела се убеди, че има генитален херпес. Хар хар.

СВЪРЗАНИ: Тествах положително за херпес - какво сега?

Но със сигурност лекарят в здравния център на моя университет ме погледна само преди да ми обяви: „Това изглежда херпетично.“ Спомням си много малко от това, което тя каза след това; Бях твърде разсеян от начина, по който стените сякаш се затваряха в мен, за да уловя повече от думите „нелечим“ и „не се предотвратява от презервативи“. Да кажа, че съм шокиран, би било подценяване - приливна вълна от срам за разлика от всичко, което някога съм изпитвал, ме връхлита отново и отново.

КОГАТО ПОГЛЕДАХ статистиката за това колко често се среща гениталният херпес, математиката не се сумира: Ако един от шестима души го имаше, как бях единственият човек, когото знаех, че е направил крайна стъпка на срам от студентския здравен център, стиснал куп STD брошури? По-нататъшните търсения в Google ми отвориха очите за мощната и невидима стигма, свързана с полово предаваните болести. Стигмата е това, което пречи на хората да си чатят за херпес по начина, по който обсъждат алергиите - ние свързваме гениталния херпес с лъжци, измамници и широко разпространени. Въпреки че съм писател и активист, позитивно настроен към секса, се чудех дали това е някакво кармично наказание за моите ценности и начина, по който съм живял живота си. На логично ниво знаех, че получаването на полово предавани болести няма нищо общо с действията ми и не казах нищо за характера ми; това беше просто късмет на равенството. Но това беше по-лесно да се знае, отколкото всъщност да се повярва.

Следващите шест месеца бяха малко като да се науча да ходя отново - запънах се като бебе елен, твърде тежък за собственото ми тяло. Възстановяването на моето чувство за себе си беше по-трудно от преодоляването на симптомите на първото ми огнище, което продължи само около седмица и половина, благодарение на Valtrex и един тон свръхсилна тиленол. След няколко седмици, в които се изолирах от света, направих първия си опит за запознанства и разговора, който сега изискваше. Тих и очарователен маниак на OKCupid ме покани на питие, но се разделихме, когато установих факта, че съм херпес-позитивен на третата ни среща. Той се извини и каза, че току-що е преболял хламидията и не бърза да играе отново със сексуалното си здраве. Въпреки че уважавах решението му, не успях да отделя отхвърлянето му от вируса от неговото отхвърляне от мен. Бях съкрушен и ми се стори, че отново ме диагностицират.

СЛЕДВАЩИЯ МИ ОПИТ беше по-успешен. Още в училище се влюбих в нов приятел и в четвъртък вечерта продължихме дълго шофиране през гората, около седмица в нашите начинаещи отношения. Разговаряхме за здравния център в кампуса и с приковани поглед в пътя, му разказах за моя опит при лечението на генитален херпес. Той ме попита без никаква следа от преценка какво означава полово предаваната болест за половия ми живот и аз отговорих, че презервативите са задължителни. Той кимна замислено, преди да смени темата.

Помогна, че не трябваше да го гледа и да гледа как той обработва новата информация. За нас също беше по-лесно да говорим за херпес в контекста на общото ми здравословно състояние, за разлика от възможната ни връзка. Той изпитваше по-малък натиск да реши веднага дали му е удобно да продължи или не, а аз се почувствах по-малко като изрод, който иска някой да реши дали да спи с мен си струва да се зарази с неизлечима болест. Според съдбата той бързо реши, че съм страхотна, но все още не се чувствах като себе си. Първият път, когато правихме секс - и първият път, когато правих секс след диагностицирането му, той беше толкова нервен, че носът му започна да кърви и не можех да се съсредоточа върху това колко съм развълнувана, защото бях толкова уловена в собствената си глава. Бях притеснен, че ще промени решението си и с напредването на връзката ни бях убеден, че всяка вечер ще бъде последният път, когато се свържем. Още по-лошо, не бих могъл да го обвиня, ако той си отиде. Имаше разрив между ума и тялото ми. Чувствах се отчужден от себе си.

СВЪРЗАНИ: Какво е да кажете на човека, когото виждате, че имате ХИВ

Не знам какво ме накара да преценя, че е достатъчно. Не се чувствах като жената, която моите приятели ме познаваха - дръзка и откровена гадост в кампуса - но ми беше писнало да се правя малка, защото имах херпес. Шест месеца след първото ми огнище започнах небрежно да пускам „херпесната бомба“ в разговори. Логиката ми беше, че всеки път, когато казвам на някого „имам херпес“, думите ще станат по-лесни за произнасяне. Започнах да търся възможности да споделя този факт за себе си, като се възползвах от шансовете, предоставени от времето, прекарано в изчакване на опашката, за да пикая по братовчеди и от оживените дискусии в класа за здравеопазването. Въпреки че със сигурност някои хора си направиха физиономии веднага щом се отдалечих, нито веднъж не получих негативна реакция на смелото ми прекалено споделяне. Повечето слушатели бяха изненадани, любопитни и странно развълнувани да чуят нечий опит с болест, за която не знаеха нищо.

МОЕТО ЛЮБИМО ОТКРИВАНЕ се случи, когато човек се пошегува, докато ме разговаряше на парти. Той ми предложи останалата част от скъпата си бира и с намигване каза: „Не се притеснявайте, нямам херпес или нещо подобно.“ Имах избор да направя. Бих могъл да се смея на коментара му и да се преструвам, че не боли, но това би означавало да се смея на себе си. Или можех да се насоча в плъзгача и да спра да се страхувам толкова много от това, което хората мислят.

'Това е смешно', казах аз с толкова топла усмивка, колкото успях. „Да, това е наистина смешно. Защото имам генитален херпес. ' Лицето му се разпадна. Не защото го измъкнах - на практика виждах как колелата се въртят в мозъка му, когато той осъзна, че е направил невежа шега за чужда сметка. Човекът започна да се извинява обилно.

Това беше един от най-сюрреалистичните моменти в живота ми и в ретроспекция беше странно, че го направих толкова дълго, без някой да се шегува пред мен. Херпесът е сигурна ударна линия в ерата на комедията, където подиграването с нечия раса, пол, сексуална ориентация, увреждане и класа все повече се счита за политически некоректно. Шегата за ХИВ и СПИН е неприятна и безчувствена. Но кой се интересува от херпес? Никога няма да забравя печелившата линия от Махмурлукът : „Това, което се случва във Вегас, остава във Вегас. С изключение на херпес - това ще се върне с вас. '

Работата е там, че този непознат умишлено не ми се подиграваше. Той не се подиграваше на никого, защото повечето от нас не свързват херпеса с действителни хора. Но в секундата, когато се обявих срещу шегата му, бях закачен на реакции като неговите. Бях видял в плът какво може да направи едно просто „имам херпес“, когато се казва безстрашно, без срам. Защото когато истински човек - жена, която познавате и уважавате - небрежно споменава, че има херпес, той спира да бъде ударна линия и започва да бъде нечия реалност. Колкото повече виждах, че разбирането изгрява върху нечие лице, толкова по-малко страх изпитвах. Исках херпесът да има човешко лице и исках да е мое.

ПОЧВАНЕ НА ДИАГНОСТИКА с неизлечима и заклеймена ЗППП се приема за смъртна присъда за вашия любовен живот. Всеки път, когато казвам на някого, че имам генитален херпес, рискувам това да е единственото нещо, което те си спомнят за мен. Но когато им казвам според моите условия, с увереност и хитрост, вместо да се ръкуваме и срам, веднага се позиционирам, за да получа по-добър отговор.

Когато разкриете, че имате полово предавани болести, обикновено този, на когото разкривате, следва вашите указания. По време на тези ранни разговори, когато не можех да поддържам зрителен контакт и постоянно се извинявах, излъчвах несигурност и съмнение. Това направи херпеса ненужно ужасяващ за мен и за потенциалния ми партньор. Небрежното споменаване в несвързан разговор на първа среща, вместо да го направите голямо, неудобно, „Имам какво да ви кажа“, разкрито след няколко срещи, го прави тема на разговор, вместо проблем. Дава време на новия ми бу за обработка и проучване и можем да го обсъдим по-подробно по-късно, ако решим да се включим сексуално.

СВЪРЗАНИ: Бихте ли * Заспали * Някой със ЗППП?

Което ме връща на игрището за софтбол и на великолепния мъж, който ми се ухили, докато изкопавах презервативи от чантата си. Бях казал на Анди, че имам херпес в един от дългите ни късни текстови разговори през есента. Той веднага отговори, че това не го притеснява, защото това е просто състояние на кожата и той е виждал много по-лошо през дните си като борец в гимназията. Изведнъж трихофития беше най-романтичното нещо в света.

Изминаха около шест месеца от онази нощ и когато наскоро попитах Анди как си спомня, че му разкрих, той каза: „Не те видях като„ Ела с херпес. “Току-що те видях като Ела.“

Борбата с културната стигма около полово предаваните болести е битка, в която всъщност се радвам. Не се страхувам да позволя на херпеса да ме определя, ако помага на някой новодиагностициран да се чувства по-малко сам. Но за моите партньори - и по-важното за мен самите - аз винаги ще бъда аз, а не просто някой с херпес.